五分钟
有一个关于面试的理论是这样的：大部分人其实在谈话的头五分钟就已经对被面试人下了判断，合适或者不合适，余下的时间只是在寻找证据支持他的判断。只有少数高手或者自我认知能力较强的人能跳出“五分钟陷阱”，把判断留到更晚的时间点才下。但这么做了之后，他们中的不少人又会怀疑——嘿，没准还不如五分钟时做的判断准呢！
面试如此，可能交朋友和选择爱人也是如此，在相识之初便认定了这个人，余下的时间只是在补充证据。若是要等到过了很久才选定，难免落了下乘，算不得至交和真爱。
《爱与毒》就有一个这样“五分钟”的开端——看到床上的前朝王子被锁链困住的赤裸身体，造反成功的新国王硬了。
王子有青白的皮肤秀丽的面容，消瘦却依然线条优美的肌肉。他说：你有斧头我有锁链，多么完美。
苍天在上！这是个多么一眼可见的陷阱，爱的陷阱。如此凄美诡异充满诱惑的入口之后，不难猜度也许藏着凡人难以一见的毒液、毒刺和毒藤。可是他硬了。在过去的贫民窟时光里他也许从未想过自己爱的是这一路的美，那时他大概连想象也想象不出世上有杰克这样的人，但是这一刻他知道了。
属于他的五分钟时间窗已经错过，但陷阱只打开了一小半，他还有一天一夜的时间可以逃脱。然而他也没能逃脱，在把去给昔日下属扫墓的王子搀扶下山的路上，王子只是轻轻叫了一声“柯蒂斯”这个名字，他就彻底沦陷了。一切无可挽回得就像沿着冰面上深深的车辙滑行。
性张力
在小说进行到大约三四章的时候，我发过一条很“不像样”的留言——想把他俩关到一间屋子里，不生出孩子不准出来。这当然是戏语，但在那个阶段，一半拜纳兰过人的文字感染力，一半拜恋爱才刚刚在萌芽阶段，两人之间的性张力确实大得惊人。
那时的柯蒂斯还没变成后来那个爱得沉重的国王，杰克的寻死之心也暂时被压抑了起来，两个人带着几分戏谑几分轻佻，偶尔还有几分炫耀，看似缓慢实则飞快的彼此接近着。
有过恋爱经验的人应该都会承认，其实整段爱情里最专注的时候就是萌芽阶段。那时眼里只有对方，心里想的只有他爱我抑或他不爱我，算是最接近“活在当下”的状态。等到相爱这事尘埃落定，就免不了开始想人生、想未来，想多了就会幽幽地叹口气——唉，那最初的、心无旁骛的好时光。
小说里的柯蒂斯和杰克当然做不到完全的心无旁骛，一边是新王登基太多人与事需要梳理，另一边是永远也甩不掉的身份阴影，但回头检视起来，即便如此这也是他们拥有过的最单纯的一段时光。因为初识的光芒太过耀眼，暂时遮蔽了人世间的阴云。
骄傲的国王当然不肯用强，他要等着杰克自己投奔他。另一面，我猜他也很享受拥有那么大的权力，可以调动那么多资源去宠爱一个人的感觉，这对他是全新的体验，和爱情一样新奇。王子那边却不肯主动向柯蒂斯屈服，他打算能坚持多久就坚持多久。另一面，我猜他也很想看看这个拿斧头的泥腿子到底能做到什么程度，他有过很多任前男友，这样的还是头一个。
啊，爱情，初生的新鲜的爱情，值得一切赞美的爱情！
他们都知道未来一定会发生些什么，却又纵容着双方的拖延，直到一场暗杀，突然把他们推到了几乎山穷水尽的境地。
生之哀
辉煌的第七、第八章我已经无法进一步赞美了。回想起来，在一片锦绣文字中，我最喜欢的还是杰克头靠在柯蒂斯膝头轻唤“Curt”的那一幕。那是投降的一刻，是爱得脱力的一刻，也是两个人终于能够互相滋养的一刻。
爱情的血脉就这样被打通了，心心相映带来的舒适感让人差点错觉从此便会风平浪静。
可是当然不会风平浪静。就像我前面说的，一旦爱情尘埃落定，人生就要登场了。
杰克的人生实在是糟糕的人生，他就像一只天鹅，腿上坠着铅块，偶尔高飞只是意外，一头跌落下去仿佛才是应有的结局。一开场柯蒂斯帮他斩断了有形的锁链，但无形的锁链却不是那么容易挣脱。
小说的这一段其实让我备受折磨。我好多次怨恨过杰克，即使全文完结后再重新读，心里已经明白了他每一句话的来处和去处，理解了他所有的苦衷，却还是免不了有那么几次被怨恨的情绪抓住。那是对自己推崇之人（柯蒂斯）无辜承受折磨的不平则鸣，也是对自己怜惜之人（杰克）蒙着眼睛选择最黑暗结局的怒其不争。
说起来这段里的杰克激起的矛盾感倒真是有些类似《列王传》里的原型——观众有多爱他的美艳和骄傲，就有多厌烦他的犹豫和虚伪。
有好几次被杰克折磨得烦闷不堪的时候，我会在心里冷冷地想：说到底你还是本杰明家的人啊！你们都是把理念看得比具体的人心更高的人。
对于杰克的父亲老国王，权位是最重要的，厌恶同性恋的观念是最重要的，为此不惜毒杀唯一的儿子。对于杰克的母亲老王后来说，高贵的地位和姿态是最重要的，因此怎么也不可能为儿子豁出去拼命。对于杰克的姐姐米歇尔来说，复仇的愿望是最重要的，至于弟弟的安全和幸福就顾不上考虑了，连问一问的过场都欠奉。
而杰克呢？他要美，要不亏欠任何人的骄傲，那就只能牺牲柯蒂斯了。哦，不止是牺牲柯蒂斯，也牺牲了他自己，你看，他果然是不亏欠任何人呢。从最初静静死在罗盘区出租屋里的计划，到最后穿戴着柯蒂斯的衣服帽子代他挨一枪的计划，他押上一切要为自己自己搏一个美到让人心碎的退场，其他任何感情都无法动摇他的决心，这恰恰就是本杰明家的血液在他灵魂中作祟。
柯蒂斯就不是这样的人。他把具体的人心和感情看得比抽象的理念原则更重要——新国王怎么能爱前朝王子？我就爱了，又怎么样呢？他不去纠结该不该爱的问题，由此才能披荆斩棘，于两难境地中硬劈出一条生路。
扯远一点，即使杰克当年没有失去父王的欢心，顺利继承大统，最后多半还是难以坐稳王位，要被柯蒂斯这样的平民英雄所取代。原因很简单，他这样又要美又要不亏不欠的人，很难为人真心拥戴。
真正的领导和追随者要像柯蒂斯和埃德加那样，你替我挡枪子我就回报给你最高的信任，可若是心里有了怀疑也不怕说出来，说错了再道歉就是了。
在人与人的关系中，一味索取当然招致反感，一味付出又很容易让对方在负疚中生出厌恶，不索取不付出，难免敬而远之，有索取有付出方为缔结亲密关系之道。此为题外话。
我当然不是在批评杰克这个人物，我甚至觉得，塑造出这样一个个性极端，让读者爱恨难辨的角色，才是让《爱与毒》卓然于其他同人文的关键所在。最浅薄的读者才只关心所谓的“三观正”，我自认还是比他们要高明一点点。
唯一遗憾的其实是柯蒂斯的角色稍嫌单薄了一点，他自始至终就是那个天神下凡一般的爱人，只有在那场出租屋的大哭中，作者才唯一一次泄露了他的内心：四十九天的肝肠寸断，心力交瘁，不能说出口的幽怨，无人理解的疯狂，度不尽的黑夜和熬不完的长昼，交替蹂躏他的心的希望与绝望。
这段里所有形容情绪的词里，我最爱的是“幽怨”，当时看到就恨不得叫好——原来爱神也有幽怨的时候呢！假如作者肯再多给他的幽怨一些笔墨就好了。
涅槃
关于最后的结局，可能是我和兔子小姐唯一分歧的地方。她坚持认为杰克应该在挨抢之后死去，得到他口中“最好的结局”。我却觉得杰克一开始就自弃想死，最后果然死成了，那这段爱情的意义何在呢？只是为了给柯蒂斯修建一座记忆的牢笼吗？
我还是喜欢看鲜活的生命拯救垂死的生命，郑重的爱情得到珍重的回应。
当然啦，子弹恰好打偏，肝脏配型又偏偏合适，这都是小概率事件。可爱情本来就是小概率事件，吸引我们的是它发生时的不可知，发展中的种种刺激，以及通向最终结局的路上各种脆弱的巧合。
不是逻辑，而是那些看似不可能却真实发生的命运，让我们相信此乃命定之人。
谁能想到，最初五分钟的决定，竟然就是对的呢？
最后当然是谢谢 @纳兰妙殊 呕心沥血奉献了一个这么美又这么惊心动魄的故事。除了雪三，目前我已经不期待还能看到更好的同人文了。（论如何把夸人和催更结合起来XD）
