— K.I.D —

在可证与不可证之间——评《爱与毒》

五分钟    

 

有一个关于面试的理论是这样的:大部分人其实在谈话的头五分钟就已经对被面试人下了判断,合适或者不合适,余下的时间只是在寻找证据支持他的判断。只有少数高手或者自我认知能力较强的人能跳出“五分钟陷阱”,把判断留到更晚的时间点才下。但这么做了之后,他们中的不少人又会怀疑——嘿,没准还不如五分钟时做的判断准呢!

面试如此,可能交朋友和选择爱人也是如此,在相识之初便认定了这个人,余下的时间只是在补充证据。若是要等到过了很久才选定,难免落了下乘,算不得至交和真爱。

《爱与毒》就有一个这样“五分钟”的开端——看到床上的前朝王子被锁链困住的赤裸身体,造反成功的新国王硬了。

王子有青白的皮肤秀丽的面容,消瘦却依然线条优美的肌肉。他说:你有斧头我有锁链,多么完美。

苍天在上!这是个多么一眼可见的陷阱,爱的陷阱。如此凄美诡异充满诱惑的入口之后,不难猜度也许藏着凡人难以一见的毒液、毒刺和毒藤。可是他硬了。在过去的贫民窟时光里他也许从未想过自己爱的是这一路的美,那时他大概连想象也想象不出世上有杰克这样的人,但是这一刻他知道了。

属于他的五分钟时间窗已经错过,但陷阱只打开了一小半,他还有一天一夜的时间可以逃脱。然而他也没能逃脱,在把去给昔日下属扫墓的王子搀扶下山的路上,王子只是轻轻叫了一声“柯蒂斯”这个名字,他就彻底沦陷了。一切无可挽回得就像沿着冰面上深深的车辙滑行。

 

性张力

 

在小说进行到大约三四章的时候,我发过一条很“不像样”的留言——想把他俩关到一间屋子里,不生出孩子不准出来。这当然是戏语,但在那个阶段,一半拜纳兰过人的文字感染力,一半拜恋爱才刚刚在萌芽阶段,两人之间的性张力确实大得惊人。

那时的柯蒂斯还没变成后来那个爱得沉重的国王,杰克的寻死之心也暂时被压抑了起来,两个人带着几分戏谑几分轻佻,偶尔还有几分炫耀,看似缓慢实则飞快的彼此接近着。

有过恋爱经验的人应该都会承认,其实整段爱情里最专注的时候就是萌芽阶段。那时眼里只有对方,心里想的只有他爱我抑或他不爱我,算是最接近“活在当下”的状态。等到相爱这事尘埃落定,就免不了开始想人生、想未来,想多了就会幽幽地叹口气——唉,那最初的、心无旁骛的好时光。

小说里的柯蒂斯和杰克当然做不到完全的心无旁骛,一边是新王登基太多人与事需要梳理,另一边是永远也甩不掉的身份阴影,但回头检视起来,即便如此这也是他们拥有过的最单纯的一段时光。因为初识的光芒太过耀眼,暂时遮蔽了人世间的阴云。

骄傲的国王当然不肯用强,他要等着杰克自己投奔他。另一面,我猜他也很享受拥有那么大的权力,可以调动那么多资源去宠爱一个人的感觉,这对他是全新的体验,和爱情一样新奇。王子那边却不肯主动向柯蒂斯屈服,他打算能坚持多久就坚持多久。另一面,我猜他也很想看看这个拿斧头的泥腿子到底能做到什么程度,他有过很多任前男友,这样的还是头一个。

啊,爱情,初生的新鲜的爱情,值得一切赞美的爱情!

他们都知道未来一定会发生些什么,却又纵容着双方的拖延,直到一场暗杀,突然把他们推到了几乎山穷水尽的境地。

 

生之哀

 

辉煌的第七、第八章我已经无法进一步赞美了。回想起来,在一片锦绣文字中,我最喜欢的还是杰克头靠在柯蒂斯膝头轻唤“Curt”的那一幕。那是投降的一刻,是爱得脱力的一刻,也是两个人终于能够互相滋养的一刻。

爱情的血脉就这样被打通了,心心相映带来的舒适感让人差点错觉从此便会风平浪静。

可是当然不会风平浪静。就像我前面说的,一旦爱情尘埃落定,人生就要登场了。

杰克的人生实在是糟糕的人生,他就像一只天鹅,腿上坠着铅块,偶尔高飞只是意外,一头跌落下去仿佛才是应有的结局。一开场柯蒂斯帮他斩断了有形的锁链,但无形的锁链却不是那么容易挣脱。

小说的这一段其实让我备受折磨。我好多次怨恨过杰克,即使全文完结后再重新读,心里已经明白了他每一句话的来处和去处,理解了他所有的苦衷,却还是免不了有那么几次被怨恨的情绪抓住。那是对自己推崇之人(柯蒂斯)无辜承受折磨的不平则鸣,也是对自己怜惜之人(杰克)蒙着眼睛选择最黑暗结局的怒其不争。

说起来这段里的杰克激起的矛盾感倒真是有些类似《列王传》里的原型——观众有多爱他的美艳和骄傲,就有多厌烦他的犹豫和虚伪。

有好几次被杰克折磨得烦闷不堪的时候,我会在心里冷冷地想:说到底你还是本杰明家的人啊!你们都是把理念看得比具体的人心更高的人。

对于杰克的父亲老国王,权位是最重要的,厌恶同性恋的观念是最重要的,为此不惜毒杀唯一的儿子。对于杰克的母亲老王后来说,高贵的地位和姿态是最重要的,因此怎么也不可能为儿子豁出去拼命。对于杰克的姐姐米歇尔来说,复仇的愿望是最重要的,至于弟弟的安全和幸福就顾不上考虑了,连问一问的过场都欠奉。

而杰克呢?他要美,要不亏欠任何人的骄傲,那就只能牺牲柯蒂斯了。哦,不止是牺牲柯蒂斯,也牺牲了他自己,你看,他果然是不亏欠任何人呢。从最初静静死在罗盘区出租屋里的计划,到最后穿戴着柯蒂斯的衣服帽子代他挨一枪的计划,他押上一切要为自己自己搏一个美到让人心碎的退场,其他任何感情都无法动摇他的决心,这恰恰就是本杰明家的血液在他灵魂中作祟。

柯蒂斯就不是这样的人。他把具体的人心和感情看得比抽象的理念原则更重要——新国王怎么能爱前朝王子?我就爱了,又怎么样呢?他不去纠结该不该爱的问题,由此才能披荆斩棘,于两难境地中硬劈出一条生路。

扯远一点,即使杰克当年没有失去父王的欢心,顺利继承大统,最后多半还是难以坐稳王位,要被柯蒂斯这样的平民英雄所取代。原因很简单,他这样又要美又要不亏不欠的人,很难为人真心拥戴。

真正的领导和追随者要像柯蒂斯和埃德加那样,你替我挡枪子我就回报给你最高的信任,可若是心里有了怀疑也不怕说出来,说错了再道歉就是了。

在人与人的关系中,一味索取当然招致反感,一味付出又很容易让对方在负疚中生出厌恶,不索取不付出,难免敬而远之,有索取有付出方为缔结亲密关系之道。此为题外话。

我当然不是在批评杰克这个人物,我甚至觉得,塑造出这样一个个性极端,让读者爱恨难辨的角色,才是让《爱与毒》卓然于其他同人文的关键所在。最浅薄的读者才只关心所谓的“三观正”,我自认还是比他们要高明一点点。

唯一遗憾的其实是柯蒂斯的角色稍嫌单薄了一点,他自始至终就是那个天神下凡一般的爱人,只有在那场出租屋的大哭中,作者才唯一一次泄露了他的内心:四十九天的肝肠寸断,心力交瘁,不能说出口的幽怨,无人理解的疯狂,度不尽的黑夜和熬不完的长昼,交替蹂躏他的心的希望与绝望。

这段里所有形容情绪的词里,我最爱的是“幽怨”,当时看到就恨不得叫好——原来爱神也有幽怨的时候呢!假如作者肯再多给他的幽怨一些笔墨就好了。

 

涅槃

 

关于最后的结局,可能是我和兔子小姐唯一分歧的地方。她坚持认为杰克应该在挨抢之后死去,得到他口中“最好的结局”。我却觉得杰克一开始就自弃想死,最后果然死成了,那这段爱情的意义何在呢?只是为了给柯蒂斯修建一座记忆的牢笼吗?

我还是喜欢看鲜活的生命拯救垂死的生命,郑重的爱情得到珍重的回应。

当然啦,子弹恰好打偏,肝脏配型又偏偏合适,这都是小概率事件。可爱情本来就是小概率事件,吸引我们的是它发生时的不可知,发展中的种种刺激,以及通向最终结局的路上各种脆弱的巧合。

不是逻辑,而是那些看似不可能却真实发生的命运,让我们相信此乃命定之人。

谁能想到,最初五分钟的决定,竟然就是对的呢?

 

 

最后当然是谢谢 @纳兰妙殊 呕心沥血奉献了一个这么美又这么惊心动魄的故事。除了雪三,目前我已经不期待还能看到更好的同人文了。(论如何把夸人和催更结合起来XD)

评论(16)
热度(186)

2016-05-02

186